



EtiCa E Cura dEl dEsidErio
sommario: 1) Messaggeri alati e annunciazioni che trasformano; 2) La cura del de-
siderio; 3) Orientare dal basso: sentire e sensazione; 4) La percezione diretta dell’e-
spressività altrui; 5) Le opposte visioni del sentire; 6) Al centro dell’etica: esercizio del 
sentire e maturità affettiva; 7) Emozioni e ‘Weltoffenheit’: «qui succede qualcosa!»; 8) 
Individuarsi nel fare esperienza; 9) Eric Kandel e le basi biologiche dell’individualità; 
10) Che cosa sono le emozioni? 11) Scolpire la propria singolarità attraverso l’atto 
creativo; 12) I sentimenti germinativi «privi d’invidia» (‘aphthonoi’); 13) L’incuria 
dei sentimenti germinativi; 14) Amare e meraviglia come nucleo dei sentimenti ger-
minativi; 15) Esercizi di trasformazione; 16) Esisto, dunque mi meraviglio; 17) Me-
raviglia: esclamazione o interrogazione? 
1) Messaggeri alati e annunciazioni che trasformano
Tradizionalmente l’orientamento etico è stato pensato come qual-cosa che s’impone dall’alto sulle passioni dell’individuo, ad es. at-
traverso una ragione universale o l’intuizione apodittica di un valore 
assoluto. È possibile immaginare un orientamento che invece agisce 
dal basso, radicandosi nella sfera affettiva? la scommessa è quella di 
ripensare i valori oltre il paradigma repressivo ma senza ricadere in 
una qualche forma d’indifferentismo etico, oltre quindi le varie forme 
del dualismo assolutismo/relativismo che hanno finora concepito i va-
lori o ontologizzandoli in attributi e qualità ideali o riconducendoli a 
mere convenzioni sociali. Certo si tratterebbe di mettere in discussione 
tradizioni e semantiche molto radicate, ma a ben vedere non si tratta 
di una questione terminologica: se si preferisce si può anche abbando-
nare il termine “valore”, ma la sostanza del problema non muterebbe: 
nell’orientamento che trasforma esistono “x” che agiscono come oc-
casioni, tunnel o spinte propulsive capaci di regolare la metamorfosi 
della nostra apertura al mondo (Weltoffenheit) e del nostro posiziona-
mento esistenziale verso l’alterità; esse hanno una ricaduta nell’etica, 
nell’attrattività della bellezza e nella fisionomia del nostro processo di 
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formazione. Chiamo questa “x” con il termine messaggero. i processi di 
trasformazione non sono infatti mossi da “messaggeri” di fenomeni e 
di attimi di novità che si rivolgono direttamente al nostro sentire e a ciò 
che è al centro di esso, cioè al nostro desiderio? 
tenterò di sviluppare quest’idea con l’aiuto di alcune immagini. 
Nella mitologia greca, il messaggero alato era detto anghelos e uno di 
questi, iris (o iride nella versione latina), viene posto, nel Teeteto di Pla-
tone, in una relazione filiale con il dio della meraviglia e principio pri-
mo della filosofia: 
È tipico del vero filosofo quello che tu provi [pathos], l’essere pie-
no di meraviglia: il principio [arche] della filosofia non è altro che 
questo, e chi ha detto [cioè Esiodo] che iris è figlia di taumante 
[il dio della meraviglia], sembra non abbia tracciato una cattiva 
genealogia1. 
 
a sinistra: iris (particolare di anfora, V sec. a.C.). a destra: 
arcangelo Gabriele (scuola di Novgorod, XVi sec., Galle-
ria tretyakov, Mosca)
1  Theaet., 155 d. trad. it. di C. Mazzarelli (con qualche modifica), in: G. reale (a c. 
di), Platone. Tutti gli scritti, Milano 1991. 
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Qui la funzione del messaggero alato è quella di gettare un ponte 
fra terra e cielo (l’arcobaleno), mediando eroticamente fra i due e in-
tessendo la dimensione atopica tipica dell’umano, la stessa entro cui si 
sviluppa anche il sapere filosofico.
solitamente nella tradizione cristiana la funzione del messaggero 
alato è invece attribuita all’arcangelo Gabriele, portatore di un messag-
gio che annuncia l’atto generativo per eccellenza: il parto. E, nell’an-
nunciarlo, muove e cambia la postura esistenziale di chi riceve tale an-
nuncio inaspettato. 
l’Annunciazione Cavalcanti di donatello è l’immagine di un annun-
cio che trasforma. Nonostante le decorazioni dorate e gli abiti sontuo-
si, ha uno stile sobrio e poco trionfante: l’arcangelo Gabriele è inginoc-
chiato in basso ed è riluttante.
donatello, arenaria dorata, santa Croce, Firenze, tra il 
1430 e il 1440.
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Maria è come colta di sorpresa, trattenuta e, in un atto di rivolgi-
mento, abbozza un riposizionamento della propria postura. si tratta di 
un’immagine diversa da quelle spesso consegnataci dalle varie rappre-
sentazioni dell’annunciazione in cui l’arcangelo impone il messaggio, 
quasi sempre dall’alto, a una Maria stabilmente seduta o inginocchiata 
su se stessa. 
l’idea di donatello ricompare anche nell’Annunciazione di lorenzo 
di Credi (1480-85 ca.), ma senza particolari guadagni. Vi è invece un’al-
tra opera in cui l’idea di donatello non solo viene ripresa, ma viene 
rielaborata drammatizzando la reazione di Maria: si tratta dell’Annun-
ciazione di Cestello di Botticelli, quella che è stata scelta anche per la co-
pertina di questo numero della rivista.
Botticelli, olio su tavola, uffizi, Firenze, tra il 1489 e il 1490.
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Qui troviamo una Maria inquietante, tanto che nel viso e nell’accon-
ciatura dei capelli ricorda ancora qualcosa della celebre Nascita di Vene-
re. l’atmosfera di gioiosa eccitazione dei sensi e della natura, presente 
nei dipinti precedenti, non è ancora scomparsa, eppure la spensiera-
tezza ha lasciato il posto al dramma di un prorompente processo di 
trasformazione. È come se questo dipinto fosse la testimonianza di una 
trasformazione che Botticelli stesso stava sperimentando, come se l’at-
to creativo che l’ha originato fosse la traduzione del percorso espres-
sivo con cui aveva metabolizzato tale trasformazione: il segreto e la 
memoria di questo percorso espressivo di trasformazione sembrano 
essersi impressi definitivamente su quest’opera d’arte. Ed ora è come 
se la matrice iconica di tale percorso espressivo potesse rivivere in chi 
l’osserva. a ben vedere la forza di quest’immagine non deriva dal mo-
strare un processo di trasformazione, bensì dal renderlo partecipabile. 
È un’immagine che trasforma. anche un’immagine, quindi, può orien-
tare e diventare “messaggero”. 
Maria, distolta dalla lettura del libro sacro posto sul leggio, sembra 
vibrare e risuonare. l’elegante rivolgimento lascia trasparire lo sforzo 
drammatico di resistere e far fronte all’annuncio dell’angelo Gabriele. 
Ma anche, contemporaneamente, di sintonizzarsi in qualche modo ad 
esso. Pure il movimento delle mani e delle braccia comunica questo 
smarrimento. Ma esso viene come soccorso dall’angelo premuroso che, 
con le dita alzate della mano destra, indica con precisione la giusta in-
tonazione (Stimmung) per addentrarsi verso una nuova destinazione 
(Bestimmung), a cui sembra riservata l’offerta del giglio bianco. È evi-
dente il contrasto fra l’immagine di stabilità e orientamento trasmessa 
dalle dita alzate dell’angelo, appena planato, e la perdita d’equilibrio 
che accompagna il panico sgomento di Maria. 
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tiziano, olio su tela, scuola Grande di san rocco, Venezia, 
1540 ca.
in molte raffigurazioni Maria mantiene invece una postura stabile, 
anche quando, come nell’Annunciazione di leonardo, esprime sorpre-
sa. si pensi poi all’Annunciazione di tiziano, dove un angelo trionfante 
s’impone dall’alto, con indice autoritario, a una Maria inginocchiata e 
sottomessa (e forse proprio per questo ancora più stabilmente ancorata a 
se stessa), che accoglie l’annuncio a braccia conserte, con obbediente se-
renità. Qui non ci sono vertigini, non c’è torsione, non c’è  perdita dell’e-
quilibrio. Ma proprio per questo, forse, non c’è neppure trasformazione. 
il dipinto di Botticelli suggerisce invece che l’inaugurazione di una 
nuova postura esistenziale richiede una chiamata esterna che, come 
l’angelo inginocchiato, orienta dal basso, cioè in modo autorevole ma 
non autoritario. senza questa chiamata, non ci sarebbe un movimen-
to di conversione periagogica e l’individuo rimarrebbe rinchiuso nella 
propria intrascendenza, senza fiorire e generare qualcosa oltre se stesso. 
se questo è vero, ogni “parto dell’anima” ha la sua “annunciazione”. 
annunciazione in senso ampio: generalmente le “chiamate” non sono 
così vivide, tanto da incidere spesso con la lentezza della goccia d’ac-
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qua sulla roccia o da agire carsisticamente, attraverso piccole spinte. 
in altri casi, come suggerisce socrate a proposito del daimonion, indica-
no per esclusione, trattenendo dal fare qualcosa. Ma sono pur sempre 
queste piccole spinte, o queste frenate, che rendono significativa, più 
di altre, una certa esperienza o un certo episodio della vita: somman-
dosi formano l’onda che dà una direzione alla destinazione della sin-
golarità. 
di fronte a queste chiamate – che provengono empiricamente dal 
basso, dalla sfera affettiva – è tutto il nostro essere a rigirarsi e a ricerca-
re un nuovo equilibrio, mentre fino a quel momento aveva girato su se 
stesso a vuoto, senza sapere chi fosse. Ed è nel sintonizzarsi con quel-
le dita alzate (che oggi ricorderebbero un diapason), che la singolarità 
trova il proprio accesso al mondo.
2) La cura del desiderio
la trasformazione sembra essere la conseguenza di un annuncio che 
fa perdere l’equilibrio del nostro ordine del sentire. Proviene dall’alte-
rità, ma senza imporsi dall’alto in modo apodittico, bensì dal basso. 
Che cosa significa qui “trasformazione”? E inoltre che cosa significa 
“dal basso”? 
relativamente alla prima questione si può osservare che la tras-for-
mazione (o Um-Bildung) implica il superamento di una parte di quello 
che si è: lo svuotamento della propria saturazione egologica per fare 
spazio e aprirsi a qualcosa che è oltre l’orizzonte della propria autore-
ferenzialità. tale movimento è possibile solo sulla base di un’insoddi-
sfazione nei confronti di quello che si è, insoddisfazione accompagna-
ta dalla ricerca di qualcosa che è oltre se stessi, il proprio passato e il 
proprio presente. Non si tratta di un progetto volto alla realizzazione 
di una possibilità propria già inscritta nel proprio essere, ma di una 
ricerca che si muove a tentoni, similmente alla Sehnsucht, cioè a una 
“nostalgia rovesciata”, in quanto rivolta alla dimensione sconosciuta 
dell’alterità e alla dimensione imprevedibile del futuro. Chiamo questa 
ricerca, alla base della trasformazione e arche di tutto l’universo emoti-
vo umano, «desiderio». 
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Nella cura del desiderio prende forma la mia singolarità. significa 
questo ricadere in una visione intimistica della cura? Mosso dall’in-
quietudine, il desiderio è proprio ciò che mette a nudo in modo dolo-
roso la non autosufficienza del mio essere e mi spinge a ricercare qual-
cosa che è oltre il mio sé solipsistico. in termini più precisi: il desiderio 
implica l’epoche del sé e della cura con cui il sé stava erigendo il consen-
so attorno alla propria identità. infatti, dal punto di vista del desiderio, 
tale sforzo si rivela inaspettatamente vano e insensato. se con «cura del 
desiderio» s’intende una cura che mette in discussione e trascende le 
certezze del proprio sé, allora, grazie all’epoche del sé, la cura del desi-
derio mette fra parentesi anche le varie forme di cure intimisticamente 
ripiegate su se stesse in una dimensione privata. 
la cura del desiderio inaugura una trasformazione, intesa come 
nuova nascita, non entro l’orizzonte autoreferenziale e intimistico del 
sé, ma solo nello spazio che gli viene offerto dall’esemplarità altrui2. 
la persona che si prende cura del desiderio si prende cura del mondo: 
prende forma nell’aprirsi all’alterità e nel costruire un nuovo modo di 
vivere assieme all’altro. Ciò significa che nella cura del desiderio rin-
novamento del singolo e rinnovamento sociale vengono a convergere 
e si implicano a vicenda. 
senza una cura del desiderio – che insegni a trascendere il punto di 
vista del sé e del proprio gruppo di appartenenza – il rinnovamento 
del singolo decade a ripiegamento intimistico e il rinnovamento socia-
le a ideologismo identitario. se c’è un insegnamento che si può ricavare 
dai vari totalitarismi del Novecento è proprio quello relativo al falli-
mento di un rinnovamento sociale che prescinda dal rinnovamento del 
singolo, e viceversa. un rinnovamento sociale che prescinda dalla cura 
del desiderio finisce con il ricadere nelle dinamiche del totalitarismo 
che sacrificano tutto sull’altare dello spirito di appartenenza al gruppo. 
È quello che succede nel film L’onda (Die Welle), diretto da dennis Gan-
sel nel 2008, dove il diciottenne tim (interpretato da Frederick lau) – 
novello alcibiade incapace di governare se stesso – pensa di poter rin-
2  sul concetto di esemplarità mi permetto di rinviare a: G. Cusinato, 'Periagoge'. Teoria 
della singolarità e filosofia come cura del desiderio, Verona 2014, 40-45; 139-145.
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novare la società e finisce invece con l’aderire ai vari riti del culto della 
personalità e dell’umiliazione dei dissidenti. È il problema già posto 
negli anni Cinquanta dal sociologo francese Georges Friedmann: «Mol-
ti sono coloro che s’immergono totalmente nella politica militante, nel-
la preparazione della rivoluzione sociale. rari, molto rari, sono coloro, 
che per preparare la rivoluzione, intendono rendersene degni»3. 
3) Orientare dal basso: sentire e sensazione
l’interrogativo che mi pongo è se oggi la cura del desiderio possa 
esprimere una forma d’orientamento capace di aprire a quei processi 
di rinnovamento sociale bloccati in passato dalle varie forme di asso-
lutismo etico (totalitarismi del Novecento) e oggi dall’indifferentismo 
etico (orizzontalismo della società liquida). Per affrontare questa que-
stione, è utile ritornare alla domanda: che cosa significa orientare “dal 
basso”? ritengo che un primo passo consista nell’analizzare il rappor-
to fra orientamento e sfera affettiva. all’interno della sfera affettiva di-
stinguo le emozioni dai sentimenti: con sentimento intendo la sedi-
mentazione di un’emozione in un abito, in una presa di posizione o in 
un atteggiamento. Nelle neuroscienze si sta facendo sempre più strada 
l’ipotesi che siano le emozioni ad offrire al nostro cervello gli strumen-
ti essenziali per orientarsi e che anzi, «se il nostro cervello non fosse in 
grado di discriminare emotivamente gli eventi percepiti, ricordati o 
immaginati, sarebbe per noi arduo venire a capo anche delle più sem-
plici tra le situazioni che quotidianamente ci si presentano»4. 
 È possibile rintracciare una forma di orientamento delle emozioni 
con un qualche significato in campo etico? il tema non è affatto nuovo. 
in epoca moderna Hume propone una profonda revisione delle antro-
pologie tradizionali: sviluppando l’idea di un «rational self» che agisce 
in base alla ragione e all’intelletto, Hume arriva allo scetticismo che 
chiude il primo libro del Trattato. di fronte a questo vicolo cieco, egli 
3  G. Friedman, La Puissance et la Sagesse, Paris, 1970, 359. Qui ripreso da: P. Hadot, 
Esercizi spirituali e filosofia antica, torino 2005 (or. 1981), 29. 




decide di cambiare strada e nel secondo libro del Trattato descrive un 
«moral self» che orienta la ragione e prende decisioni nella vita pratica 
facendosi orientare dalle passioni. 
le tesi di Hume caddero notoriamente sotto la critica di Kant. se-
condo Brentano (il maggior critico di Kant alla fine dell’ottocento), 
Hume aveva ragione nel cercare di radicare l’etica nelle passioni, tutta-
via il suo limite consisteva nel non aver distinto con sufficiente preci-
sione le diverse forme del sentire, e in particolare le sensazioni fisiche 
non intenzionali e il sentire intenzionale, fino a sviluppare una feno-
menologia dei differenti strati affettivi. Che cosa significa infatti «sen-
tire»? Qual è il confine ad es. fra la sensazione e il sentire? senza fare 
chiarezza su questi punti, i tentativi di radicare l’etica nella sfera affet-
tiva rischiano di continuare a cadere sotto le critiche impietose di Kant. 
Kant distingue fra la sensazione (Empfindung), intesa come rap-
presentazione oggettiva dei sensi («objektive Vorstellung der Sinne»), e 
il sentimento (Gefühl) che può suscitare nel soggetto la percezione di 
quella sensazione, sentimento che «deve sempre rimanere soggettivo 
e che non può in alcun modo costituire una rappresentazione»5. Così 
«il color verde dei prati appartiene alla sensazione oggettiva», mentre 
il sentimento di gradevolezza che si prova alla vista di quel verde, è «il 
mio giudizio su di un oggetto con il quale lo dichiaro piacevole»6. Con 
ciò Kant esclude che oltre le così dette “qualità primarie” e “seconda-
rie” possano essere percepite direttamente anche le qualità “terziarie”, 
come ad es. l’espressività di qualcosa.
il problema è che in realtà il prato non è un mondo meccanico di 
oggetti, ma un mondo biologico popolato da organismi: immaginiamo 
allora che, camminando in quello stesso prato di cui parlava Kant, mi 
capiti di pestare inavvertitamente un serpente e di rimanere impres-
sionato dalla sua aggressività. Certo la paura che ne deriva è soggetti-
va, ma come verrebbe considerata da Kant l’aggressività del serpente? 
sarebbe una rappresentazione oggettiva dei sensi, così come il verde 
dell’erba, o un risultato soggettivo come il sentimento di gradevolez-
5  i. Kant, KU, § 3, 9.
6  Ibidem.
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za? Kant osserverebbe che una sensazione, intesa come una rappresen-
tazione oggettiva dei sensi, riguarderebbe solo la forma, il colore o il 
tipo di movimento compiuto dal serpente, ma mai la sua espressione 
aggressiva. Questa verrebbe considerata una qualità che siamo noi ad 
attribuire al serpente. il fatto poi che sia frutto di un giudizio soggetti-
vo che tuttavia pretende una riconoscibilità oggettiva e comunicabile 
a tutti gli esseri umani, non muta il fatto che si tratterebbe di qualcosa 
che, per Kant, su quel prato, al pari della gradevolezza, propriamente 
non esisterebbe affatto. 
Eppure, l’espressione d’aggressività, indicando una situazione di 
pericolo o di danno, s’impone con una sua logica e “oggettività” biolo-
gica così cogente da regolare l’intera semiosi dell’interazione fra gli or-
ganismi e il loro ambiente. Possibile che le qualità espressive siano solo 
un’aggiunta posteriore, quando invece costituiscono la base oggettiva 
del linguaggio con cui comunicano fra loro tutti gli esseri viventi, per-
fino quelli sprovvisti della facoltà del giudizio considerata da Kant7?
Kant nei fatti intellettualizza la sensazione, privandola di ogni rile-
vanza biologica, mentre tale rilevanza è fondamentale per una corretta 
fenomenologia della percezione. da questo punto di vista sembra più 
plausibile che l’a priori della percezione non sia quello formale kan-
tiano, ma quello materiale di scheler: lo schema motorio del corpo-vi-
vente8. 
7  sulle forme espressive nella vita animale cfr. a. Portman, La forma degli animali, 
Milano 2013 (or. 1960), invece per un’analisi recente e ben documentata sulla vita ve-
getale si veda il lavoro del biologo d. Chamovitz, Quel che una pianta sa. Guida ai sensi 
del mondo vegetale, Milano 2013 (or. 2012). 
8  in Erkenntnis und Arbeit (1924) scheler riprende il concetto di «Körperschema» da P. 
schilder, ma sostituendo significativamente il termine «Körper» con quello di «Leib»: alla 
base della percezione c’è quindi uno schema non del «corpo» ma del «corpo-vivo» (Leib-
schema) (cfr. M. scheler, GW Viii, 316, 355; ma anche GW iX, 34; 218. GW = M. scheler, 
Gesammelte Werke, Bern und München 1954 - Bonn 1997). Questo «schema del corpo-vi-
vo» (Leibschema) non rappresenta per scheler solo uno schema “muscolare” o limitato 
alle potenzialità del movimento puramente fisico del corpo (Körper), ma soprattutto 
uno schema psichico del movimento espressivo del corpo-vivo (Leib). la distinzione 
Körper-Leib, alla base di tutta la fenomenologia della corporeità del Novecento, viene 
del resto inaugurata proprio da scheler nel 1911 (cfr. ad es. Die Idole der Selbsterkenntnis, 
ora in: GW iii, 231; 242; inoltre, nel 1913 nella prima parte del Formalismus, GW ii, 158). 
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4) La percezione diretta dell’espressività altrui 
alla luce di queste considerazioni propongo d’interpretare la sensa-
zione (Empfindung) e il sentire intenzionale (Fühlen) come due modali-
tà diverse che la vita ha a disposizione per rapportarsi alla dimensione 
espressiva: ambedue si avvalgono degli organi sensibili, ma mentre la 
sensazione organica coglie l’espressività in funzione della semiosi che 
governa l’interazione fra organismo e mondo-ambiente (Umwelt), il 
sentire intenzionale è meta-espressivo, nel senso che coglie l’espressi-
vità di qualcosa in funzione dello sviluppo e riuscitezza di un percorso 
di formazione. Mentre la sensazione biologica coglie in primo luogo i 
valori del piacevole e doloroso, dell’utile e dannoso, il sentire intenzio-
nale si rivolge ad es. ai valori del  bello e del brutto. 
Ma come avviene la percezione di queste qualità espressive? Per 
lungo tempo ha prevalso l’opinione che fosse il risultato di un elabo-
rato ragionamento inferenziale per analogia. all’inizio del Novecento 
viene invece avanzata l’ipotesi che sia possibile una comprensione im-
mediata delle emozioni altrui, e questo non sulla base di una qualche 
misteriosa facoltà “telepatica”, ma supponendo che la percezione di-
retta dell’espressività altrui possa avvenire anche in assenza di proces-
si cognitivi consci9. la percezione diretta dell’espressività altrui, e la 
9  tale tesi viene esposta da scheler nel 1913: nel sorriso dell’altro è possibile percepire 
direttamente «la gioia, nelle lacrime la sofferenza e il dolore dell’altro, nell’arrossire la 
sua vergogna» (qui cito nell'edizione del 1913 non compresa nei GW: M. scheler, Zur 
Phänomenologie und Theorie der Sympathiegefühle von Liebe und Hass. Mit einem Anhang 
über den Grund zur Annahme der Existenz des fremden Ich, Halle 1913, 143). sbaglierebbe, 
prosegue scheler, chi affermasse che qui non ci si trova di fronte a una percezione 
diretta dell’espressività altrui, con l’argomento che «una percezione sarebbe solo un 
“complesso di sensazioni sensoriali”, e sicuramente non si darebbe una sensazione 
dello psichico altrui» (ivi, 144). infatti è proprio questa percezione diretta che consente 
di cogliere l’eventuale scarto fra ciò che viene espresso e sentito, come nel caso in cui 
l’altro stia simulando o mentendo: «Così, per esempio, io non vedo soltanto gli “oc-
chi” di un altro, bensì anche “che egli mi guarda”, e precisamente “che egli mi guarda 
proprio come se volesse evitare che io veda che mi guarda”! allo stesso modo, posso 
percepire che egli “pretende” di sentire ciò che in realtà non sente, lacerando il nesso 
che mi si manifesta fra il suo vissuto e la sua espressione “naturale” per inserirvi un 
diverso movimento espressivo [...]. Ed è per questo che, in certe condizioni, posso ac-
corgermi che sta mentendo non solo attraverso un’inferenza [...] ma anche percependo 
direttamente il suo mentire, per così dire lo stesso atto del mentire» (ivi, 144-145). Nel 
1917 queste argomentazioni vennero riprese, anche se nella prospettiva monadologica 
34 35
Guido Cusinato Etica e cura del desiderio
comprensione immediata delle emozioni altrui, mi permetterebbero di 
cogliere la felicità dell’altro direttamente nell’espressione  del suo sorri-
so. altrettanto nell’incrociare lo sguardo di una persona, potrei coglie-
re direttamente un’espressione di aggressività che non si fonda affat-
to sulla rielaborazione consapevole della sensazione kantiana, intesa 
come la rappresentazione (Vorstellung) oggettiva degli occhi di quella 
persona (cioè del loro colore e della loro grandezza e forma), tanto che 
se qualcuno, poco dopo, mi chiedesse di che colore erano quegli occhi 
aggressivi probabilmente non saprei neppure rispondere: non era in-
fatti su quel piano rappresentativo che si era concentrata la mia atten-
zione.
la tesi di una percezione diretta dell’espressività e di una compren-
sione immediata delle emozioni altrui sembra aver trovato recente-
mente conferma anche dalle tecniche di brain imaging. in particolare 
è stato osservato che il provare un sentimento di disgusto e la visione 
di un’espressione di disgusto altrui rinviano a «un substrato neurale 
comune [...]. Ciò sembra suggerire che la comprensione del disgusto 
degli altri [...] non presupponga né si basi su processi cognitivi di tipo 
inferenziale o associativo»10. Più in generale questo «conferma l’ipotesi 
per cui la comprensione degli stati emotivi altrui dipenderebbe da un 
meccanismo specchio in grado di codificare l’esperienza sensoriale di-
rettamente in termini emozionali»11. 
Quando tuttavia Vittorio Gallese interpreta questo «meccanismo 
specchio» in termini di «simulazione incarnata» ho l’impressione che 
si muova in una direzione diversa da quella della «percezione diret-
ta dell’espressività altrui». l’espressione «simulazione incarnata» non 
mi convince per due motivi: l’aggettivo “incarnata” (dall’inglese “em-
bodied”) fa pensare a un processo spirituale, tanto che a incarnarsi è 
solitamente qualcosa di dualisticamente contrapposto alla carne e 
alla corporeità. inoltre il concetto di “simulazione” ricorda l’ipotesi di 
di Husserl, da Edith stein nella sua tesi di dottorato (cfr. Zum Problem der Einfühlung, 
Halle 1917).
10  Cfr. rizzolatti,  sinigaglia, So quel che fai cit., 173-174.
11  Ivi, 177.
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un’inferenza per analogia, seppure a livello subcosciente: «l’emozione 
dell’altro è prima di tutto costituita e direttamente compresa attraver-
so il riutilizzo degli stessi circuiti neuronali su cui si fonda la nostra 
esperienza in prima persona di quella data emozione»12. in tal modo 
però si ricade (probabilmente senza neppure rendersene conto) nella 
prospettiva della teoria dell’intersoggettività incentrata sul proprio sé: 
certo non mi avvalgo di un ragionamento consapevole, tuttavia per 
comprendere l’emozione dell’altro devo simulare, cioè riutilizzare gli 
«stessi circuiti neuronali su cui si fonda la nostra esperienza in pri-
ma persona di quella data emozione», e successivamente, per analogia, 
proiettare tale simulazione sull’altro, al fine di comprenderne lo stato 
emotivo. a questo punto potrei però chiedermi: i miei circuiti neuro-
nali non sono a loro volta in debito nei confronti dell’esperienza del 
vedere l’altro provare quel sentimento? il neonato che vede la mamma 
sorridere comprende l’espressione del sorriso della madre guardan-
do la propria immagine sorridente riflessa su di uno specchio, oppure 
la coglie direttamente sul volto della madre? Ha già ab origine propri 
circuiti neuronali corrispondenti al sorriso o piuttosto li attiva, grazie 
alla plasticità sinaptica, nell’osservare il sorriso della madre? È qui che 
la teoria della «simulazione incarnata» si distingue da quella della «per-
cezione diretta dell’espressività altrui»: la prima si basa sull’esistenza di 
un proprio circuito neuronale già solipsisticamente costituitosi, la se-
conda invece è compatibile con l’ipotesi che, specialmente nei primi 
mesi dell’infanzia, il processo di metabolizzazione di un’emozione e 
la costruzione dei corrispondenti circuiti neuronali avvenga per così 
dire “assieme” e “di fronte” all’altro. Nel secondo caso sarebbe però 
necessaria una rilettura della teoria dell’intersoggettività nel senso di 
una teoria dell’espressività. anzi, lo stesso termine “inter-soggettività” 
risulterebbe obsoleto.
5) Le opposte visioni sul sentire 
È imbarazzante osservare come nelle diverse analisi filosofiche sul 
sentire si sia costantemente oscillato fra l’atteggiamento fobico di chi 
12  Cfr. M. ammaniti, V. Gallese, La nascita dell’intersoggettività, Milano 2014, 30.
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vede nel sentire l’origine di tutti i mali e quello apologetico di chi, 
nell’immediatezza e nella spontaneità del sentire, pensa, inseguendo 
magari rousseau, di accedere a una qualche purezza originaria e in-
contaminata. in entrambi i casi ci si rappresenta il sentire non come un 
seme da curare, che ha bisogno di germinare e crescere e che, solo una 
volta giunto a maturazione, è in grado d’inaugurare una nuova forma 
d’orientatività, ma piuttosto come un’entità già marchiata originaria-
mente in un senso positivo o negativo. 
Nelle diverse forme di apologia del sentimento ci si dimentica che 
già il sentire immediato è attraversato da fenomeni di illusione e di di-
storsione: il soggetto s’illude d’essere trasparente a se stesso solo per-
ché gli rimane invisibile il processo d’interiorizzazione, dei presuppo-
sti sociali dati per scontati, che ha luogo nel sentire immediato. in re-
altà la sfera intima è una sfera porosa, perché attraversata dalle dina-
miche dell’allevamento mediatico di massa e colonizzata dai modelli 
sociali di successo. solo un sentire giunto a piena maturazione è in gra-
do di fare breccia sull’orizzonte del «sentire comune» e di trasformare, 
aprendo una nuova prospettiva. in ogni unità sociale esiste infatti non 
solo un «senso comune», ma anche un «sentire comune»: il sentire imme-
diato, quasi sempre, non è altro che una forma interiorizzata del «sen-
tire comune». la questione del sentire immediato va dunque posta in 
termini rovesciati: se la sfera intima è ab origine già “istituzionalizzata”, 
il problema dell’azione creativa diventerà quello di prendere le distan-
ze dal proprio sentire immediato.
al mito dell’immediatezza originaria del sentire si contrappone 
quello, altrettanto problematico, secondo cui alla maturazione del pro-
prio sentire corrisponderebbe un’accentuazione del processo di sog-
gettivizzazione arbitraria. si tratta di uno stereotipo piuttosto diffuso: 
il processo d’individuazione promosso dalla maturità affettiva è infat-
ti l’esatto contrario di un rafforzamento della propria soggettività so-
lipsistica, in quanto, individuandosi attraverso la cura del desiderio, 
una persona non diventerà più “soggettiva” e chiusa in se stessa, bensì 
avrà una fisionomia e un volto più definiti e sarà più consapevole di 
ciò che le sta a cuore e questo le consentirà di selezionare con più pre-
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cisione i propri legami affettivi e d’incrementare e rafforzare quelli che 
si rivelano più fecondi. l’errore più frequente è quello di confondere 
l’espressività con il soggettivismo intimista, ma nell’umano l’espressi-
vità non è l’arbitraria e immediata proiezione all’esterno di un vissuto 
già formato, bensì la metabolizzazione creativa di un vissuto che non 
aveva ancora una forma e che trova uno spazio d’espressione nell’a-
pertura all’alterità. l’espressività è il modo in cui la singolarità deside-
rante inaugura un percorso formativo d’individuazione trascendendo 
la pienezza immunitaria del sé: soggettivizzazione e singolarizzazione 
sono processi opposti. 
Per essere soggettivi basta provare sentimenti particolarmente inten-
si o vivere fatti particolarmente eclatanti, per essere creativi no. Ciò che 
differenzia l’«espressività» dall’estroflessione soggettiva di un vissuto 
arbitrario è la capacità creativa di trasformare se stessi. Posso ad es. 
esprimere i miei vissuti attraverso una rielaborazione linguistica. Ma 
questa narrazione non è ancora necessariamente un atto creativo: non 
basta elevare il materiale grezzo e privato del vissuto a narrazione per 
renderlo un’opera d’arte. affinché la narrazione diventi romanzo e l’e-
spressione espressività, la metabolizzazione dei vissuti deve dare luo-
go a un’esperienza di trasformazione. È solo passando attraverso que-
sta esperienza di trasformazione che l’espressione del vissuto diventa 
materiale dell’opera d’arte. E tale esperienza di trasformazione è sem-
pre, necessariamente, un’esperienza di autotrascendimento.
6) Al centro dell’etica: esercizio del sentire e maturità affettiva
Parlare di emozioni o sentimenti “negativi” è, a mio avviso, fuor-
viante: sentire una profonda angoscia di fronte a una grave perdita 
non è qualcosa di negativo in sé, ma piuttosto è una risposta emotiva-
mente appropriata a un evento luttuoso. Questa angoscia diventa ne-
gativa, o distruttiva, solo quando il modo in cui viene rielaborata e, di 
conseguenza, il suo esercizio risultano inadeguati13. lo stesso vale per 
sentimenti con implicazioni sociali più dirette: una cosa è l’esplosione 
13  decisiva è l’osservazione di aristotele secondo cui non va biasimato «chi semplice-
mente si adira, ma chi si adira in un certo modo» (Eth. Nic. 1105b).
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cieca e violenta del risentimento o dell’indignazione, un’altra cosa è la 
loro metabolizzazione in direzione di un rinnovamento sociale. Ne de-
riva che il problema etico non riguarda il sentire in sé, ma piuttosto l’eserci-
zio del sentire; non implica il giudicare, o il far giudicare da un’autorità 
esterna il proprio sentire più intimo, ma piuttosto l’individuazione di 
un criterio di verifica relativo all’esercizio e alla metabolizzazione del 
sentire. 
C’è un problema d’adeguatezza del sentire e un problema di corret-
tezza nell’esercizio del sentire: la rilevanza etica non riguarda il punto di 
partenza, il sentire immediato così come viene ereditato dal sentire co-
mune, ma solo il punto di arrivo, cioè il modo in cui viene esercitato il 
sentire. Quello di cui mi posso fidare non è il sentire immediato, ma un 
sentire che è stato messo alla prova e verificato nell’esercizio. È solo at-
traverso un faticoso processo di maturazione che il sentire diventa ca-
pace di orientare verso quella che socrate chiamava «vita buona», ed è 
solo in relazione a tale livello di maturità che si pone il problema etico.
sento nascere dentro di me l’ira. se non ho mai visto come si gesti-
sce questo sentimento, se non ho gli strumenti culturali per esprimerlo, 
mi rimarrà solo l’alternativa di reprimerlo oppure di farlo esplodere in 
modo distruttivo. il problema della correttezza riguarda non ciò che 
sento, ma la capacità di metabolizzare ciò che sento, di attingere ad 
esso come a una risorsa da rielaborare in un percorso espressivo. se la 
mia singolarità prende forma attraverso questo esercizio del sentire, 
allora la correttezza avrà a che fare con la riuscitezza del processo for-
mativo. È a questo livello che esisterà un modo più o meno riuscito di 
esprimere l’ira, la rabbia, l’indignazione, la felicità, l’odiare e l’amare. 
la maturazione del sentire è un processo che agisce con la tenacia 
della goccia d’acqua che scolpisce la roccia. a volte continua a scorre-
re carsisticamente, producendo trasformazioni lente e silenziose, altre 
volte sgorga improvvisamente in superficie e si materializza in un pic-
co del sentire, cioè in un sentire così profondo da manifestarsi come un 
risveglio emotivo, capace d’imprimere una svolta all’esistenza di una 
persona. Questi picchi del sentire esprimono un’orientatività decisiva 
per capire in che direzione cercare la propria realizzazione. anzi si può 
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dire che la funzione del sistema affettivo della singolarità sia quella di 
aprirsi ai «picchi del sentire». 
7) Emozioni e ‘Weltoffenheit’: «qui succede qualcosa!»
storicamente la connessione fra emozioni e apertura al mondo può 
essere fatta risalire a scheler. Questi, nel saggio del 1913 Riabilitare la 
virtù, osserva che i sentimenti non sono stati interiori privati: il senti-
re e le emozioni agiscono là fuori, nel mondo stesso: sono essi infatti a 
disegnare il paesaggio della nostra esperienza, sono essi a farci vede-
re i suoi contorni e i suoi colori, a far emergere forme e irregolarità, a 
tratteggiare innalzamenti e abissi, laddove ci sarebbe data solo la piatta 
superficie di una pianura incolore. infatti il 
fenomeno dell’“orizzonte” e della “prospettiva” non è affatto 
circoscritto all’ambito puramente ottico. Lo ritroviamo anche 
nell’ambito delle nostre rappresentazioni, dei nostri concetti, 
dei nostri interessi, del nostro amare e odiare, persino nel-
le idee più pure. “Orizzonte” e “prospettiva” – lo sappiamo 
anche dalle constatazioni molto esatte della psicologia – non 
sono semplicemente conseguenze di effetti fisico-geometrici 
della luce e neppure dell’anatomia e della fisiologia del nostro 
apparato visivo, bensì rappresentano una legge funzionale 
complessiva del nostro essere e di ogni essere finito14.
l’orizzonte dell’esperienza, il modo di percepire, la mappatura del 
mondo circostante non sono solo il risultato di condizionamenti bio-
logici e di variabili storiche e culturali, ma anche dell’organizzazione 
affettiva, dell’ordo amoris di una singolarità. È sempre scheler a descri-
vere con precisione questa situazione: 
Mi trovo immerso in un mondo incommensurabile di oggetti 
sensibili e spirituali che pongono incessantemente in moto il mio 
cuore e le mie passioni. io so che è proprio dal gioco di questo 
moto che dipende tanto ciò che posso conoscere tramite la per-
cezione e il pensiero, quanto ciò che posso volere, scegliere, fare, 
operare o portare a compimento. di conseguenza, ogni sorta di 
giustezza o falsità e stortura della mia vita e agire viene a essere 
14  scheler, Zur Rehabilitierung der Tugend, in: GW iii, 27. 
40 41
Guido Cusinato Etica e cura del desiderio
determinato da tale presupposto: se esista un ordine oggettiva-
mente retto di questi moti del mio amore e odio, della mia incli-
nazione e della mia avversione, del mio molteplice interesse per 
le cose di questo mondo e se posso imprimere o meno tale “ordo 
amoris” nel mio animo15.
È tale ordo amoris che guida l’incedere nell’apertura al mondo: l’u-
mano si porta dietro l’ordo amoris come un guscio, come un apriori in-
dividuale simpatetico, le cui categorie sono rappresentate dalle sue 
“aperture”, tanto che è solo 
attraverso le finestre di questo guscio che egli scorge il mondo 
e se stesso: del mondo e di se stesso non scorge niente di più e 
niente di meno che quanto queste finestre gli lasciano vedere se-
condo la loro posizione, la loro grandezza e il loro colore16. 
Ma l’aspetto più significativo è che questa dimensione simpateti-
ca non consiste nel proiettare la propria intenzionalità conoscitiva sul 
mondo ma, al contrario, è un lasciarsi toccare dalle cose stesse, apren-
dosi a una contro-intenzionalità che parte dal mondo stesso:
una tale attrazione e repulsione non parte dall’io, come nel 
caso della cosiddetta attenzione attiva, ma direttamente dalle 
cose stesse e viene regolata e definita in base agli atteggiamenti 
dell’interesse e dell’amare, vissuti appunto come disposizioni di 
apertura nei confronti del venir toccati dalle cose stesse. le cose 
reali si annunciano primariamente con lo squillo di tromba di un 
segnale valoriale che precede l’unità percettiva che sta annun-
ciando: “Qui succede qualcosa!”. un segnale che prende le mosse 
dalle cose stesse e non dal nostro vissuto17. 
8) Individuarsi nel fare esperienza
rovesciando il paradigma immunitario, la singolarità (individuale 
o collettiva), si apre a un nuovo concetto d’esperienza: la singolarità è 
affamata d’esperienza non perché vogliosa d’oggettivare e manipolare 
15  id., Ordo amoris, in: GW X, 347.
16  Ivi, 348. 
17  Ivi, 349.
42
Guido Cusinato
il mondo esterno, ma perché desiderosa di dare una forma al «vivere 
assieme» all’altro. in tal modo la singolarità incontra un livello ulterio-
re d’esperienza, altrimenti invisibile. Qui esperire non significa rap-
presentare o interagire con qualcosa che sta di fronte, ma trovare un 
ulteriore spazio espressivo in cui impastare e forgiare la forma della 
propria singolarità nell’incontro e nell’interazione con l’alterità. 
la singolarità umana, non avendo un’essenza predefinita, non pren-
de forma realizzando una natura umana universale, ma nel fare espe-
rienze significative. Prende forma nell’entrare in empatia con l’altro, 
nell’amarlo e nell’odiarlo, nell’esprimergli il proprio modo di vivere la 
disperazione e la felicità, la meraviglia e il disgusto, l’ammirazione e 
l’indignazione. ogni esperienza significativa viene così metabolizzata 
in un ulteriore tassello del processo espressivo della propria fisiono-
mia o in una sua cicatrice e sfregio. la singolarità diventa così respon-
sabile del livello di profondità con cui metabolizza le proprie espe-
rienze: l’esercizio di un’esperienza “esemplare” funzionalizza infatti le 
esperienze successive e agisce retroattivamente fino a trasformare l’or-
dine del sentire della singolarità. 
si tratta di portare fino alle estreme conseguenze la nota tesi di ari-
stotele: l’esercizio della virtù non forgia solo un abito ma agisce an-
tropogeneticamente, dal momento che è questo esercizio a originare 
materialmente la singolarità. Ciò comporta un superamento del piano 
prettamente epistemologico. le emozioni e i sentimenti non si limitano 
a disegnare il paesaggio della nostra esperienza, e neppure a rendere 
visibile una dimensione che altrimenti rimarrebbe invisibile. Essi fan-
no molto di più: conformano ininterrottamente la fisionomia del posi-
zionamento della singolarità dentro l’apertura al mondo. inoltrandomi 
nel mondo lo sento palpitare, lo scopro ricco di vissuti, dimensioni, 
colori e sfumature che vanno oltre la semiosi del bisogno. Non è un 
mondo semplicemente da percepire o rappresentare con distacco, ma 
da compartecipare: piacere, sgradevolezza, noia, eccitazione, tristezza, 
gioia, timore, beatitudine, indignazione, rabbia e fiducia stabiliscono 
il ritmo con cui questo posizionamento procede o arretra, riconfigu-
randosi senza sosta. Emozioni e sentimenti raramente sono presenti 
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nel semplice sapere astrattamente qualcosa, sempre invece nel “pati-
re” e nell’essere colpiti da un’esperienza significativa, in quanto sono 
ciò che permette di rielaborare un’esperienza in Erlebnisse e in percorsi 
espressivi a cui è associata una continua riconfigurazione del proprio 
posizionamento nel mondo e, di conseguenza, una continua reinter-
pretazione di se stessi. Per metabolizzare un’esperienza, l’emozione ha 
bisogno di ritornare ossessivamente su di essa per nutrirsene, finché 
non rimane più nulla. 
9) Eric Kandel e le basi biologiche dell’individualità
da un punto di vista biologico, il processo d’individuazione è reso 
possibile dalla plasticità sinaptica. tuttavia è chiaro che qui si ha a che 
fare con piani ancora molto distanti fra loro: da un lato c’è il problema 
dello studio delle basi neurobiologiche della memoria e del cervello, 
dall’altro quello dell’indagine fenomenologica della coscienza e della 
persona. Nel primo caso il riduzionismo metodologico applicato allo 
studio dei neuroni e delle reti neuronali ha dato finora risultati eccezio-
nali: si pensi alla scoperta dei processi alla base della memoria a breve 
e a lungo termine condotti da Eric Kandel, premio Nobel per la me-
dicina nel 2000. Nel giugno del 1960, Kandel decise di lasciare l’NiH 
(National Institutes of Health) in america per recarsi a Parigi da l. tauc, 
il maggior esperto mondiale sulla lumaca marina Aplysia californica. 
tauc aveva scoperto che il cervello della Aplysia, pur potendo svolgere 
funzioni complesse, ha un numero di neuroni esiguo, circa 20.000, se 
paragonato ai 100 miliardi circa del cervello di un mammifero. Kandel 
si rese conto che il cervello della Aplysia offriva le condizioni ideali per 
portare avanti le ricerche sul funzionamento della memoria a breve 
termine. E così, dopo diversi tentativi, Kandel sperimentò in labora-
torio che una lieve scossa alla coda dell’Aplysia attiva un interneurone 
che rilascia serotonina nella sinapsi. a sua volta il rilascio di serotonina 
determina un incremento del neurotrasmettitore glutammato che mo-
difica la capacità di scarica del neurone sensoriale. lo stesso risultato si 
poteva ottenere artificialmente iniettando direttamente serotonina nei 
pressi del neurone sensoriale. 
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Ma ciò che sorprese Kandel fu che le cose cambiavano radicalmen-
te se lo stimolo percettivo veniva ripetuto per lo meno cinque volte 
a intervalli irregolari, infatti in questo caso la «sensibilizzazione» (alla 
base della memoria a lungo termine) non solo aumentava la capacità 
di scarica del neurone sensoriale, ma lo induceva addirittura a far cre-
scere nuove terminazioni sinaptiche in modo da produrre un maggior 
numero di contatti attivi fra neurone sensoriale e motoneurone. Kan-
del si rese conto che, mentre la memoria a breve termine si limita a mo-
dificare la capacità di scarica del neurone sensoriale nei confronti del 
motoneurone, rafforzando o indebolendo connessioni sinaptiche già 
preesistenti, la memoria a lungo termine comporta invece modifiche 
anatomiche. 
in un articolo apparso nel 1986 su «Nature», Kandel e Philip Goelet 
avanzarono l’ipotesi che la memoria a lungo termine implichi un pro-
cesso molto più complesso di quello riscontrato nella memoria a bre-
ve termine: nella memoria a lungo termine la sinapsi sensibilizzata fa 
crescere delle ulteriori ramificazioni, ma tale crescita presuppone l’u-
tilizzo di proteine: il problema è che la sintesi delle proteine è regolata 
a livello genetico. Nella memoria a lungo termine non si verifica cioè 
un processo che coinvolge solo la superficie del neurone sensoriale, 
ma un processo che raggiunge il nucleo stesso: il neurone stimolato 
dall’apprendimento deve in qualche modo inviare un segnale al pro-
prio nucleo comunicandogli di attivare i geni regolatori in grado di far 
crescere le ulteriori ramificazioni sinaptiche18. 
Questa ipotesi di lavoro implicava che nel processo di memoria a 
lungo termine fosse implicata la genetica e così Kandel decise di de-
dicarsi allo studio dei geni. la scoperta di Kandel fu che una sinapsi 
stimolata con cinque impulsi di serotonina invia al nucleo del proprio 
neurone un messaggio che attiva una precisa espressione genetica vol-
ta alla sintesi di mrNa (o rNa messaggero), la molecola che contiene 
le informazioni per la sintesi delle proteine. lo mrNa viene inviato 
18  P. Goelet, V. F. Castellucci, s. schacher & E. r. Kandel, The long and the 
short of long-term Memory – a molecular Framework, in: «Nature», 322 (1986), 419-
422.
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allo stato dormiente a tutte le innumerevoli sinapsi del neurone, ma 
solo quella che era stata stimolata con serotonina è in grado di “risve-
gliarlo” e di utilizzarlo per la produrre della proteina CPEB, responsa-
bile della crescita di nuove terminazioni assonali. 
Nel 2003 Kandel, seguendo un’intuizione del suo allievo Kausik si, 
e con l’aiuto di susan lindquist, del Massachusetts Institute of Techno-
logy, dimostrò che la proteina CPEB si autoperpetua, comportandosi 
come un prione, il che spiegherebbe come sia possibile mantenere at-
tivata per lungo tempo una nuova terminazione assonale, anche dopo 
che lo stimolo è cessato. la proteina prionica CPEB avrebbe pertanto 
un ruolo decisivo per il processo di potenziamento a lungo termine 
(ltP) che è alla base della formazione della memoria a lungo termine19. 
si tratta di scoperte che sconvolgono la nostra concezione tradizio-
nale del dNa e della genetica: ci è stato infatti insegnato che geni ed 
esperienza non interagiscono direttamente fra di loro, ma seguono un 
modello molto simile all’apriorismo di Kant: il nostro dNa rappresen-
terebbe in un certo senso l’equivalente di un “a priori biologico” che, 
indipendentemente  dall’esperienza e dall’ambiente, determinerebbe 
la gran parte delle nostre caratteristiche biologiche e una parte del no-
stro comportamento. Molto lunga è stata poi la discussione su quale 
sia il ruolo della componente genetica e ambientale nel determinare 
il comportamento di un individuo. ora si scopre che ogni esperienza 
significativa, in grado cioè di tradursi in un ricordo a lungo termine, 
orienta l’azione dei geni dei neuroni sensoriali, portando, attraverso la 
proteina prionica CPEB, alla formazione di nuove sinapsi, e che que-
sta poi influenza il nostro comportamento: in questo caso genetica ed 
esperienza interagiscono direttamente. le esperienze significative si 
fissano attraverso la genetica in ricordi a lungo termine e questi fun-
zionalizzano ulteriori esperienze, svolgendo così una funzione simile 
a quella che Kant riservava solo all’a priori.
Ma vi è un’ulteriore conseguenza: le ricerche di Kandel mettono in 
luce che le modifiche anatomiche corrispondenti alla memoria a lungo 
19  K. si, s. lindquist & E. r. Kandel, A neuronal isoform of the Aplysia CPEB has prion-like 
Properties, in: «Cell», 115 (2003), 879-891. 
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termine hanno una caratteristica individuale. Nel fare quindi una espe-
rienza particolarmente rilevante, o nell’esercitare a lungo una certa abi-
lità (si pensi ad es. al caso di un violinista professionista), la struttura 
sinaptica del cervello diventa ancora più unica e irripetibile: ciò risulta 
perfettamente compatibile con l’ipotesi per cui io divento quello che 
sono nel fare esperienza e nel modo in cui metabolizzo l’esperienza. 
da questi studi emerge inoltre che una delle caratteristiche princi-
pali del cervello umano è la plasticità sinaptica, cioè la capacità d’in-
teragire con l’esperienza, rafforzando o indebolendo determinate con-
nessioni sinaptiche o addirittura modificandole: le connessioni che non 
vengono utilizzate nel corso degli anni si atrofizzano fino a scompari-
re (e questo è il motivo per cui vi è un’impressionante perdita di con-
nessioni con il progredire dell’età, senza che questo comporti automa-
ticamente, entro i limiti dovuti all’invecchiamento, un indebolimento 
delle facoltà mentali: facendo scomparire le connessioni irrilevanti il 
cervello ha anzi la possibilità di diventare, in certi casi, più “saggio”), 
mentre quelle che vengono maggiormente stimolate si ramificano ul-
teriormente. inoltre nel 1999 è stato scoperto che la morte delle cellule 
neuronali è parzialmente compensata dal fenomeno della «neurogene-
si», che ha luogo grazie alla migrazione di cellule staminali dai ventri-
coli cerebrali e dall’ippocampo verso la corteccia cerebrale20. 
a livello neuronale il processo d’individuazione può essere quindi 
pensato come il risultato di un costante «riarrangiamento sinaptico» 
del cervello, che porta alla costruzione di una rete sinaptica inconfon-
dibile e capace di esprimere un punto di vista unico e irriproducibi-
le sull’universo. tale plasticità sinaptica sembra pertanto costituire la 
base biologica della memoria e dell’individualità.
Non sarebbe pertanto corretto affermare che il riduzionismo meto-
dologico di Eric Kandel non sia in grado di cogliere il problema della 
singolarità e del processo di formazione che ne è alla base. il problema 
è che lo coglie appunto dal punto di vista della ramificazione sinap-
tica e non della singolarità desiderante. Nel 1996 Francisco Varela ha 
20  E. Gould, a.J. reeves, M.s. Graziano, C.G. Gross, Neurogenesis in the Neocortex of 
adult Primates, in: «science», 286 (1999), 548-552.
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proposto d’integrare il riduzionismo metodologico con cui operano le 
neuroscienze – ottimo finché si tratta di analizzare il funzionamento di 
singoli neuroni o di reti neuronali e i processi molecolari alla base del-
la memoria – con un approccio “olistico”, come quello rappresentato 
dalla fenomenologia21. a mio avviso quest’integrazione è richiesta non 
solo per affrontare il problema della mente e della coscienza, ma an-
che per un’analisi concreta del mondo delle emozioni e dell’etica. Pro-
prio nel momento in cui s’affaccia l’ipotesi che il processo di formazio-
ne della singolarità possa avere un corrispettivo “oggettivo” sul piano 
biologico e possa essere “registrato” a livello di plasticità sinaptica, si 
rende opportuna una più precisa differenziazione fra desiderio e con-
tingenza, fra personale e soggettivo, fra singolarità e soggettivismo, fra 
prospettiva in prima persona e prospettiva arbitraria. i primi costitui-
scono un punto di riferimento per l’analisi fenomenologica sulla singo-
larità proprio in quanto sono in buona parte il risultato non accidentale 
della cura del desiderio e del processo di singolarizzazione. 
10) Che cosa sono le emozioni?  
Fino a metà degli anni ottanta le emozioni erano generalmente con-
siderate come il tardo risultato secondario di un processo cognitivo 
conscio. si può esemplificare tale idea con l’immagine di un sandwich: 
le due fette di pane sono costituite da un lato dallo stimolo percettivo 
e dall’altro dalla reazione motoria e dalle emozioni, mentre in mezzo 
c’è il prosciutto, cioè la parte più ricca e decisiva, rappresentata dall’ap-
parato cognitivo conscio: lo stimolo percettivo viene tradotto in una 
rappresentazione cosciente e rielaborato dall’apparato cognitivo a par-
tire dai giudizi e dagli scopi che si prefigge il soggetto e solo successi-
vamente viene originata una risposta motoria ed emotiva. la linguistic 
turn, con la conseguente assolutizzazione del linguaggio verbale, ha 
ulteriormente radicalizzato questa visione, portando ad interpretare 
l’apparato cognitivo nel senso di un apparato linguistico-cognitivo e 
aggiungendo fra i vari presupposti per provare un’emozione anche il 
21  Cfr. F. Varela, Neurophenomenology. A Methodological Remedy to the Hard Problem, in: 
«Journal of Consciousness studies», 3/4 (1996), 330-49.
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linguaggio verbale. in tal modo si è diffusa l’opinione che l’emozione 
sia un giudizio di valore e che per provare un’emozione sia necessario 
poter designare quell’emozione con un preciso termine linguistico22. 
se queste ipotesi fossero vere, sarebbe impossibile percepire un’e-
spressione facciale altrui e associarla a un’emozione senza prima avere 
una rappresentazione cosciente del volto altrui. Eppure la neuroscien-
ziata Beatrice de Gelder ha recentemente dimostrato che pazienti affet-
ti da blindsight (cioè con gravi lesioni alla corteccia visiva sinistra) non 
solo ricevono stimoli visivi nell’occhio in cui pensano di non vedere, 
ma sono anche in grado ad es. di discriminare emotivamente foto delle 
espressioni del volto altrui senza rendersi conto di vederle, utilizzando 
a tal fine un sistema visivo primitivo, sottocorticale e totalmente sub-
cosciente23. se è possibile riconoscere le emozioni altrui, anche in as-
senza di una rielaborazione consapevole dello stimolo visivo, allora si 
verifica qualcosa di molto simile a quello che all’inizio del Novecento 
in fenomenologia era stata chiamata «percezione diretta dell’espressi-
vità altrui»: sembrerebbe infatti che l’apprendimento emozionale possa 
essere «diretto», nel senso di poter avvenire anche precedentemente la 
cognizione conscia. È quindi riduttivo pensare alle emozioni e ai senti-
menti come a una reazione di risposta a uno stimolo percettivo elabo-
rata dal sistema cognitivo conscio, oppure come a un attributo secon-
dario o a una coloritura evanescente della mia soggettività. 
Come vanno pensate allora le emozioni? a mio avviso, in primo 
luogo va abbandonata l’immagine del sandwich:  le emozioni non sono 
il risultato secondario della rielaborazione di uno stimolo percettivo 
da parte del sistema cognitivo. sarebbe possibile la percezione di uno 
stimolo, una reazione motoria, un significato e la conoscenza stessa se 
mancasse la rilevanza, l’interesse, le pulsioni, l’amare, e se tutto risul-
tasse indifferente o equivalente? E chi disegna questa mappa di rile-
vanza – che ci permette di prendere posizione, di scegliere o rifiutare, 
22  in questo senso si muove ad es. M. Nussbaum, L’intelligenza delle emozioni, tr. it. Bo-
logna 2009 (or. 2001).
23  Cfr. B. de Gelder, N. Hadjikhani, Non-conscious Recognition of emotional Body Lan-
guage, in: «Neuroreport», 17 (2006), 583-586.
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di preferire o posporre, di amare o odiare in tutte le infinite sfumature 
possibili – se non l’emozione? Certo, noi siamo abituati a considerare 
il mondo attraverso lo «spirito di geometria», cioè come una realtà og-
gettiva e misurabile, asettica, ma questa è solo una dimensione della 
realtà, e precisamente quella che si è costituita a partire dall’interesse 
e dalla curiosità verso i valori del vero e del falso, e che ha portato allo 
sviluppo del sapere scientifico: accanto a questa realtà c’è anche quella 
accessibile grazie allo «spirito di finezza». 
da questo punto di vista l’emozione rappresenta la modalità fonda-
mentale e primaria di rapportarsi al mondo: in principio c’era l’emo-
zione24. È l’emozione che segnala la rilevanza di un episodio da regi-
strare nella memoria a lungo termine e che apre la strada ai processi 
cognitivi. È essa ad orientare le nostre azioni e il nostro modo d’inte-
ragire con gli altri e con il mondo, permettendoci di dare forma alla 
nostra singolarità.
oggi si sta sempre più affermando una concezione ecologica dell’e-
mozione. all’interno di questa concezione ci sono naturalmente diver-
se accentuazioni. damasio ad es. sembra propendere per una visione 
omeostatica25. Nell’uomo tuttavia le emozioni dimostrano di possede-
re una straordinaria plasticità: non sono già regolate dall’istinto, ma 
si sviluppano e maturano anche a molti anni di distanza dalla nascita 
biologica. inoltre tale processo di maturazione non segue un percorso 
universale uguale per tutti, ma è diverso per ogni individuo, tanto che 
si concretizza nell’ordine del sentire (ordo amoris) unico e inconfondibi-
le che caratterizza un individuo. diventando plastiche le emozioni non 
si limitano ad avere una funzione omeostatica di tipo autoregolativo: 
rendono flessibile lo stesso modo di percepire, di esistere e di posizio-
narsi nel mondo. 
a mio avviso vanno tenuti in considerazione due problemi. il pri-
24  la tesi che il nostro rapporto con il mondo sia primariamente emozionale, e non 
rappresentativo e teoretico, viene formulata nel 1913 da scheler: «nessun comporta-
mento [Verhalten] primario nei confronti del mondo [...] si esaurisce in un comporta-
mento “rappresentativo” del percepire [Wahrnehmen], ma è sempre primariamente [...] 
un comportamento emozionale» (scheler, Der Formalismus, GW ii, 206). 
25  Cfr. a. damasio, Emozione e coscienza, Milano 2000 (or. 1999).
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mo è che la vita, probabilmente, non si esaurisce nella ricerca di un 
mero equilibrio omeostatico, ma punta piuttosto a un processo che, 
con un termine ripreso da Gilbert simondon, si potrebbe descrivere 
come «trasduttivo»26. il secondo è che in questa ecologia emozionale 
probabilmente agiscono diverse logiche, come quelle segnalate dalla 
distinzione fra chiusura ambientale (Umweltgeschlossenheit) e apertura 
al mondo (Weltoffenheit). ad es. in un organismo è presente una strut-
tura pulsional-affettiva che traccia il raggio di rilevanza entro cui vie-
ne percepito uno stimolo. Qui il sistema pulsional-affettivo s’irradia 
nell’ambiente circostante per cogliere tutto ciò che risulta rilevante per 
la sopravvivenza e le possibilità dell’organismo e, in base a questa rile-
vanza, viene regolata l’interazione con l’ambiente. Questo significa che 
io, come corpo-vivo, non percepisco la rappresentazione astratta di un 
oggetto: ciò che colgo in primo luogo è il suo valore in termini di utile, 
e quindi il modo in cui posso afferrarlo con la mano destra o con quel-
la sinistra, o in termini di dannosità, e in tal caso i movimenti necessari 
per evitarlo. Paura, disgusto e piacere diventano le direttive di fondo 
che orientano gli schemi motori del corpo-vivo che io sono. senza que-
ste forme d’orientamento emozionale tutte le possibilità di movimen-
to sarebbero percepite dal corpo-vivo come prive di significato perché 
indifferenti.
la mia ipotesi è che le emozioni svolgano una funzione decisiva 
nel dirigere il processo espressivo con cui ci espandiamo nel mondo 
attraverso la società, la cultura e il linguaggio, dando forma alla no-
stra coscienza e singolarità. la mente e la coscienza non sono infatti 
qualcosa di rinchiuso nella scatola cranica: questa sarebbe un’ipotesi 
eccessivamente neurocentrica. dal punto di vista delle emozioni, l’atti-
vità mentale non va concepita come un’estensione e un prolungamento 
delle nostre sinapsi nel mondo esterno27, ma casomai come il risultato 
di un’interazione delle nostre sinapsi con la dimensione espressiva del 
mondo: come sarebbero possibili la musica, l’erotismo e la pittura, se 
26  Cfr. G. simondon, L’individuazione, a cura di G. Carrozzini, Milano 2011 (or. 1964).
27  sul modello della «mente estesa» (MME) cfr. M. di Francesco, G. Piredda, La mente 
estesa. Dove finisce la mente e comincia il resto del mondo?, Milano 2012.
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l’attività mentale fosse confinata nelle sinapsi e non coinvolgesse anche 
la dimensione espressiva del mondo? Come sarebbero possibili se non 
esistesse una grammatica universale dell’espressività comune a tutto il 
genere umano e, nelle sue forme basilari, a tutti gli esseri viventi? le 
emozioni sembrano essere il linguaggio che permette d’interagire con 
la dimensione espressiva (una dimensione che fa parte contemporane-
amente del mondo e del processo mentale). 
in questa prospettiva, a ogni singolarità corrisponderebbe un’espan-
sione unica e inconfondibile nella dimensione espressiva del mondo. 
si tratterebbe di un vero e proprio avanzamento nell’apertura al mon-
do orientato dalle emozioni: le emozioni funzionerebbero come “tun-
nel” o “sfondamenti” che permettono di penetrare nel  mondo fino ad 
avvolgere un oggetto o una persona e a interagire con le sue qualità 
espressive, oppure, al contrario,  fino a svuotarsi di sé per accogliere 
l’annuncio o la rivelazione di un’intenzionalità che parte dal fenome-
no stesso. in ambedue i casi, è solo in quest’interazione che s’inaugura 
e prende forma la singolarità (individuale o collettiva). È la plasticità 
delle emozioni a orientare il rinnovamento dell’individuo e della so-
cietà, ed è a questo livello che, di conseguenza, si pone il problema eti-
co: etico è tutto ciò che promuove tale fioritura e tale rinnovamento. la 
cura del desiderio dedicandosi alla plasticità delle emozioni inaugura 
l’etica.
11) Scolpire la propria singolarità attraverso l’atto creativo
se vi è un’interazione costante fra processi mentali e processi espres-
sivi, allora un quadro di van Gogh è la materializzazione della sua in-
tenzionalità in un processo espressivo. Ma come avviene la materializ-
zazione di un processo mentale in un percorso espressivo?
È difficile, per chi guarda il dipinto Campo di grano con volo di corvi, 
sottrarsi alla drammatica impressione di una tensione tragica e crepu-
scolare. Van Gogh vede quei corvi sul campo di grano in una maniera 
del tutto particolare e irripetibile, pur esercitando la stessa funzione 
della vista del passante che, magari, poco prima aveva gett ato distrat-
tamente un’occhiata su quello stesso campo. Nel vedere distratto del 
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passante non c’è sforzo, non c’è metabolismo, non c’è elaborazione, non 
c’è ermeneutica e di conseguenza non c’è novità: in senso stretto non c’è 
neppure esperienza. Giunto a casa, quell’i potetico passante probabil-
mente non ricorderà più quello sguardo gettato per caso sul campo di 
grano per il semplice fatto che tale sguardo non era stato registrato dal 
rimodellamento sinaptico del proprio cervello e, di conseguenza, non 
aveva interagito con il processo formativo della propria singolarità. 
Van Gogh compie invece un atto. sente qualcosa, deve fermarsi, cor-
rucciarsi, guardare diverse volte, e poi nel fissare sulla tela quei corvi 
neri, che calano come ombre minacciose da un cielo tenebroso, quasi 
a incupire la luminosità e la voglia di vivere straripante del campo di 
grano maturo, van Gogh non si limita a rispecchiare qualcosa di se 
stesso o del mondo esterno, ma, nell’esprimersi, è lui che prende ulte-
riormente forma. Vi è una differenza essenziale fra la semplice funzio-
ne psichica del vedere e l’atto con cui, metabolizzando creativamente 
questa funzione, van Gogh si mette in gioco, esprimendo qualcosa che 
dà una forma ulteriore alla propria singolarità.
Gli autoritratti di van Gogh sono qualcosa di più di un rispecchia-
mento di qualcosa che c’è già: sono un modo per portare a espressio-
ne la propria fisionomia, per materializzare il proprio posizionamento 
nel mondo. E se con questo s’intende l’autoritratto, allora tutti i quadri 
di van Gogh sono autoritratti. l’autoritratto è un ritornare a se stessi 
dopo essere usciti fuori di sé, dando così una nuova fisionomia alla 
propria singolarizzazione. sono cioè qualcosa di profondamente di-
verso dall’immagine che Narciso scorge nell’acqua: Narciso è affasci-
nato da ogni estensione edificante del sé, e da tutto ciò che è in grado di 
restituirgli un’immagine positiva di se stesso. Conferma illusoria, per-
ché anche se si riflette su di un materiale diverso da quello con il quale 
è costituito, l’immagine non proviene dall’alterità, ma sempre dal sé, e 
quindi rimane autoreferenzialmente poggiante sul nulla. invece l’im-
magine dell’opera d’arte non è uno specchio, funzionale all’estensione 
del sé, bensì lo spazio in cui la singolarità prende forma nell’incedere 
dentro l’apertura al mondo: nel dipingere l’autoritratto van Gogh non 
riflette un’immagine del sé, ma si prolunga oltre il proprio sé e compie 
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un atto di poiesis della propria singolarità.
se è vero che la persona è presente in ciascuno dei suoi atti, non tutti 
si pongono però alla stessa profondità o hanno la stessa rilevanza e in-
tensità. Esisteranno anche atti non riusciti o impropri. un atto che non 
tagli il piano fattuale come i quadri di Fontana, per far emergere qual-
cosa di nuovo, è un atto secondario, un atto di assestamento che pre-
suppone quindi il rinvio a un atto precedente che ha fatto da apripista. 
Non si tratta di un atto fondante: più che fondare, è un atto che apre 
un nuovo orizzonte di senso, che fa breccia sul senso comune permet-
tendo di guardare qualcosa come se fosse per la prima volta. Chiamo 
questo atto inaugurale «atto esemplare». 
un atto esemplare lascia sempre una scia dietro di sé: è un atto fun-
zionalizzante, un atto cioè che inaugura una nuova serie successiva di 
atti secondari e che entra a far parte costitutivamente del posiziona-
mento esistenziale di una persona. Per questo la persona non insegue 
arbitrariamente una pretesa spontaneità dei suoi atti, e non è neppure 
la semplice somma dei suoi atti, ma s’individualizza e prende forma 
nel seguire la scia di certi atti piuttosto che quella di altri. tuttavia ogni 
atto esemplare contribuisce a determinare, in una qualche misura, una 
variazione nello stile e nel modo di essere della persona, diventa un 
tassello ulteriore, un altro passo in avanti nel mestiere di vivere.
12) I sentimenti germinativi «privi d’invidia» (‘aphthonoi’)
l’originazione della singolarità ha bisogno della maturazione di 
tutte le diverse classi affettive. Non tutti i sentimenti hanno però la 
stessa importanza: la mia ipotesi è che all’origine della plasticità emo-
zionale, tipica dell’uomo, ci sia un nucleo di «sentimenti germinativi» 
caratterizzati dall’essere «privi d’invidia» (aphthonoi) e capaci di mera-
viglia verso l’incremento del valore altrui. in questo caso l’incremento 
del valore altrui viene vissuto in un senso diametralmente opposto alla 
logica del mors tua vita mea. si tratta di un fenomeno in sé straordinario, 
tale da costituire probabilmente la base empirica di quel fenomeno del 
sacro che la teologia nel corso della storia umana ha preferito proietta-
re invece in una dimensione astratta e ultramondana. 
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la capacità di eccedere l’invidia è del resto al centro delle riflessioni 
di Platone: non è cosa di poco conto che una delle poche caratterizzazioni 
che Platone attribuisce alla bontà del demiurgo sia proprio quella di un 
agire «privo d’invidia» (aphthonos) (Tim. 29e)28. tale mancanza d’invidia 
per Platone non solo caratterizza tuttavia solo il divino, ma rappresenta 
anche una delle condizioni essenziali per lo stesso dialogo filosofico: 
sfregando insieme, non senza fatica, queste realtà – ossia nomi, 
definizioni, visioni e sensazioni –, le une con le altre, e venendo 
messe a prova in confronti sereni e saggiate in discussioni fat-
te senza invidia  [aneu phthonon], risplende improvvisamente la 
conoscenza [phronesis] di ciascuna realtà e l’intelligenza [nous]29. 
Nel fare filosofia attraverso il dialogo maieutico, muta il senso da 
attribuire alla positività dell’altro, perché ora questa positività non è 
più vissuta in competizione con la propria. la periagoghe (rivolgimen-
to, conversione) guarisce dunque da quella «mancanza di phronesis» o 
aphrosyne (Resp. 515c) che per Platone caratterizza il prigioniero della 
doxa accecato da ciò che risulta evidente per il senso comune (le ombre 
proiettate sulla caverna) e che, proprio per questo, rimane incapace di 
meraviglia. 
tuttavia, a differenza del platonismo canonico, oggi l’orientamento 
verso il bene non è più inteso come il rivolgimento a un kosmos noetos 
statico e già prestabilito, tanto che la natura umana non mira più a con-
formarsi a un disegno già compiutamente prestabilito, ma piuttosto 
concorre alla determinazione del progetto stesso30. si tratta di un pun-
28  sulla svolta e la novità rappresentata da questa nuova concezione del divino, linda 
Napolitano osserva: «i passi del Timeo siglano il superamento del mondo esiodeo, ome-
rico e tragico nato dalla lotta degli dèi per la supremazia ed in cui l’uomo sopravviveva 
grazie al furto prometeico del fuoco e purché sapesse “guardarsi” da dèi invidiosi e da 
elementi maligni e pericolosi: ora, invece, il mondo è un cosmo, poiché mostra, nel fluire 
pure inarrestabile dei mutamenti, segni di ordine e di bellezza» (l. Napolitano, Lo 
sguardo nel buio. Metafore visive e forme grecoantiche della razionalità, roma-Bari 1994, 144).
29  Epist. VII 344b, tr. it. di r. radice, in: G. reale, Platone cit. su questo passo cfr. l. 
Napolitano, Platone e le “ragioni” dell’immagine: percorsi filosofici e deviazioni tra metafore 
e miti, Milano 2007, 59.
30  la «vita umana, lungi dal copiare un modello esterno o dall’attuare una formulazio-
ne già determinata, rende manifesto un potenziale che la manifestazione contribuisce 
a plasmare» (C. taylor, Radici dell’io cit., 458-59).
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to nevralgico: mi oriento al Bene come a ciò che fa germinare il seme 
dell’idea innata in cui è già racchiusa la mia essenza definitiva oppure 
il bene è tutto ciò che feconda verso il meglio e che, così facendo, per-
mette «un guardare più corretto» (orthoteron blepoi)? la mancanza di 
una risposta definitiva al mistero della vita deriva dai limiti impliciti 
nella conoscenza umana oppure dal fatto che l’universo e la vita sono, 
essi stessi, un grande punto interrogativo e quindi una questione aper-
ta? Nel primo caso il Bene agisce persuadendo verso la realizzazione di 
un paradigma perfetto in sé già risolto, arche e governo, inizio e fine di 
una vita che nel formarsi diviene compiutamente quello che già era fin 
dall’inizio primordiale; nel secondo caso è invito a «generare nel bello», 
promozione di fioritura, ma senza avere risposte definitive da offrire. 
Come concepire in questa prospettiva la mancanza d’invidia? 
il termine invidia rinvia etimologicamente all’in-videre, cioè a un 
guardare di traverso, sia nel senso di un raggio velenoso verso chi vie-
ne invidiato sia dell’impotenza di guardare in direzione di ciò che ci 
dovrebbe stare più a cuore. Questo “guardare di traverso” invece di 
far girare il volto verso l’apertura al mondo, chiude l’individuo autore-
ferenzialmente su se stesso. È la situazione che scheler descrive come 
il «morso avvelenato» del risentimento, e che rappresenta l’incapacità 
di metabolizzare la violenza di certe passioni come l’invidia, l’odio o 
il sentirsi rifiutati, investendo su di loro energie sempre maggiori in 
un circolo vizioso che produce un vero e proprio avvelenamento, cioè 
una cura sui al contrario. Mentre l’erotismo genera una forma oltre se 
stesso, l’invidia disfa, dal di dentro, la forma che era già stata intessu-
ta: l’angoscia che genera non è soltanto paura della morte, ma diventa 
la morte stessa che ci divora dal di dentro, lasciandoci sopravvivere, 
come morti viventi, solo dopo averci svuotati della vita stessa. 
a ben vedere lo sguardo dell’invidioso non fissa tanto la riuscitezza 
dell’altro ma la propria mancanza: essendo rimasto ricurvo in una pro-
spettiva autoreferenziale non vede le potenzialità che può dischiudere 
la riuscitezza dell’altro, ma esclusivamente il fatto di «essere meno» ri-
spetto all’altro. il suo impulso più primitivo non sarà di appropriarsi di 
ciò che l’altro ha in più, ma semplicemente di distruggerlo, pareggian-
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do così i conti con la differenza ontologica. Questa differenza fa male 
perché segnala un’insignificanza esistenziale: un «non esistere». 
Nell’invidia il desiderio regredisce perché imita l’altro non nell’at-
to vulnerabile dell’autotrascendimento, ma dell’erezione autoreferen-
ziale del sé, in questo modo l’invidioso sostituisce il difficile percor-
so della cura del desiderio con il tentativo illusorio di impossessarsi 
della riuscitezza dell’altro attraverso il rito magico dell’appropriazione 
dei feticci verso cui è diretto il godimento dell’altro. Ma rinunciando 
alla fatica di aprire un proprio percorso espressivo di singolarizzazio-
ne, l’invidioso sostituisce la propria esistenza con quella di chi imita. 
rinunciando all’autotrascendimento, vive di fronte all’idealizzazione 
narcisista di se stesso nell’altro31. 
il desiderio è quindi originariamente connesso all’invidia. l’invidia 
è una forma arcaica di desiderio e il desiderio è un’invidia metaboliz-
zata. il desiderio nasce solo grazie a un rovesciamento della direzione 
dell’in-videre, solo mettendo fra parentesi, nell’atto catartico dell’auto-
trascendimento, la logica mimetica dell’invidia. anche se questa conti-
nuerà poi a seguire il desiderio come la sua ombra. 
Quando la cura del desiderio non riesce a metabolizzare l’invidia, 
questa tracima dentro di me e si dirige rancorosa verso l’alterità: se la 
cura del mio desiderio è sterile, allora la riuscitezza dell’altro è un in-
sulto alla mia esistenza. se non riesco a curare il mio desiderio, tenterò 
allora di distruggere o svalutare il risultato positivo della cura altrui. 
Nell’impossibilità di prendermi cura con successo della mia esistenza 
mi consolo nel disfare la cura dell’altro. se non riesco a essere felice, 
cerco almeno di costruire la mia esistenza sulla non felicità dell’altro. 
13) L’incuria dei sentimenti germinativi
Per molti aspetti il problema fondamentale di una filosofia come 
trasformazione deriva dalla tendenza, insita nell’umano, a tras-curare il 
nucleo dei sentimenti germinativi da cui dipende il processo d’indivi-
dualizzazione della singolarità. l’incuria di questo processo di matu-
31  Per un approfondimento rinvio a: Cusinato, 'Periagoge' cit., 287-288.
56 57
Guido Cusinato Etica e cura del desiderio
razione affettiva comporta l’incapacità di trascendere il senso comune 
predominante, con l’inevitabile appiattimento sui modelli di compor-
tamento conformistici e il blocco del rinnovamento sociale. Gli stili di 
vita metabolizzati dai sentimenti germinativi differiscono radicalmen-
te dai modelli socialmente dominati e di conseguenza possono essere 
vissuti come fattori di disturbo e rimossi; seguendo questa deriva si ve-
rificherà una completa dissipazione della singolarità nel suo ambiente, 
consegnando le redini dell’esistenza al soggetto che si erige nel ricono-
scimento sociale. tuttavia se oriento la mia vita in base alla logica del 
riconoscimento, finisco con il vivere attraverso gli occhi della gente che 
mi circonda: giudico un’azione, assaporo la vita, compro un prodotto, 
esprimo una preferenza politica, sento un profumo dal punto di vista 
del sentire e del senso comune. Ciò in senso radicale: non nascondo la 
mia vera identità sotto una maschera, piuttosto divento quella masche-
ra stessa, cioè quello che gli altri vedono di me. in tal modo finisco per 
sostenere un ordinamento esistenziale solo formalmente “mio”, ma 
che in realtà è già deciso da qualcun altro per me. una forma di non-e-
sistenza che nulla ha da invidiare a quella letargica denunciata da so-
crate. a ben vedere dall’Apologia traspare chiaramente che ciò che so-
crate teme veramente non è tanto la propria condanna a morte (Apol., 
28d), quanto l’essere costretto a un’esistenza che si riduca a un vivere 
dormendo, tanto che quando paragona la propria missione a quella di 
un «tafano» posto al fianco di un «grande cavallo» (Apol., 30e), sostiene 
che il fine della sua missione è quello di «risvegliare» i propri concit-
tadini. il pericolo è infatti quello di arrivare alla fine dei propri giorni 
accorgendosi improvvisamente che ad aver vissuto non sono stato io, 
bensì solo l’opinione che gli altri avevano di me. Con la tragica sensa-
zione di essere stati espropriati della propria vita. 
Per guarire da tale danno e vivere la propria vita, l’unico pharma-
kon che ho a disposizione è il risveglio di questo nucleo di sentimenti 




14) Amare e meraviglia come nucleo dei sentimenti germinativi
i sentimenti germinativi «privi d’invidia» (aphthonoi) vengono a con-
vergere con quelli che Mayeroff considerava i sentimenti alla base del-
la pratica della cura: pazienza, come capacità di dedicare tempo all’al-
tro e di porsi in ascolto dell’altro, onestà, fiducia, umiltà, speranza, co-
raggio32, a cui si possono aggiungere,  per lo meno, la meraviglia, la 
fratellanza, la solidarietà, la simpatia e la compassione. Ma al centro di 
essi, a mio avviso, va posto l’amare. Eppure nel corso del Novecento 
l’amare è stato spesso interpretato come una passione narcisista in cui, 
amando l’altro, in realtà non amo che me stesso, in quanto nell’altro 
cerco solo un supporto al mio sé. Così sartre vedeva nella «gioia d’a-
more» un narcotizzante, una facile scorciatoia per far fronte all’infon-
datezza della propria esistenza: se l’altro mi ama per quello che sono, 
se l’altro mi sceglie e mi elegge fra una moltitudine di singolarità, allo-
ra la mia esistenza non è una «protuberanza ingiustificata», ma acquisi-
sce immediatamente un valore e un senso. Nel sentirmi amato troverei 
così la giustificazione a esistere per quello che sono e immediatamente 
dopo a esigere di essere riconosciuto per tutto il mio essere: non solo 
per i miei pregi, ma anche per i miei difetti e mancanze33. 
Quello che qui sartre descrive in realtà non è l’amare, ma una forma 
d’infatuazione egoinomane che non ha ancora compiuto l’atto dell’au-
totrascendimento. Per una fenomenologia dell’amare è quindi essen-
ziale distinguere preliminarmente tutte le forme d’infatuazione, at-
taccamento, simbiosi e narcisismo dall’amare inteso invece come for-
za propulsiva dell’atto di autotrascendimento. l’amare concepito in 
quest’ultimo senso rappresenta, assieme al pathos della meraviglia, il 
polo delle energie psichiche germinative «prive d’invidia» (aphthonoi) 
contrapposto al polo delle energie psichiche autopoietiche, orientate 
dalla logica dell’invidia (phthonoi). È attraverso la dinamica fra questi 
due poli, che in ogni individuo assume una forma unica e irripetibile, 
che si origina la singolarità. 
32  M. Mayeroff, On Caring, New York 1990 (or. 1971), 23-38.
33  J. sartre, L’essere e il nulla, Milano 1997 (or. 1943), 455. 
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amare e meraviglia sono strettamente connessi. Per meravigliarmi 
devo imparare a vivermi come una sorpresa, e per vivermi come una 
sorpresa devo prendere le distanze dall’immagine abitudinaria del 
mio sé, cioè autotrascendermi. la meraviglia non nasce di fronte alla 
fattualità, ma di fronte alla possibilità di una prospettiva inaspettata. 
Qualcosa di simile accade nell’amare. Non è che l’amare idealizzi una 
dimensione “spirituale incorporea” contrapposta alla quotidianità, 
piuttosto scopre una dimensione quotidiana dell’amata che altrimen-
ti rimarrebbe invisibile. tutti sono in grado di ammirare una bellezza 
già riconosciuta e canonizzata. l’amante si addentra invece nel lato na-
scosto dell’amata, esplora il suo sorprendente modo di esistere, vede 
qualcosa che gli altri non vedono e che rende unico il suo rapporto con 
l’amata. Nell’amare non mi limito ad ammirare qualcosa che è già ce-
lebrato, ma scopro il non ancora dato, il non ancora riconosciuto: non 
glorifico il suo modo di essere fattuale, ma piuttosto partecipo al suo 
incremento valoriale. l’amante, nell’offrire un ulteriore spazio di cre-
scita, fa scintillare nella persona amata  un ordine valoriale più alto. Ed 
è solo nello spazio di accoglienza dell’amare, che prende forma quella 
trasformazione che la persona amata, da sola, non riesce altrimenti a 
compiere e a volte neppure a presagire. 
Nell’amare provo meraviglia verso la tensione che regge l’esistenza 
dell’amata. intenzionerò allora l’esistenza dell’amata nella sua prospet-
tiva, non in quella dei miei progetti, quindi nella consapevolezza della 
sua piena alterità. amare una persona nella sua singolarità significa in-
tuirne la bellezza generativa e la possibilità di una maggiore pienezza 
di valore, che non è ancora data, per partecipare allo sforzo per realiz-
zarla. significa dedicarsi alla sua ulteriore nascita. E in questo consiste 
anche l’estrema vulnerabilità dell’amare: certo in conseguenza dell’a-
mare accolgo la persona amata così com’è, ma ciò che amo di lei è il 
nucleo dei sentimenti germinativi da cui scaturisce la sua destinazione. 
in tal modo sarò sempre esposto al rischio di proiettare sulla persona 
amata le mie aspettative, facendo riaffiorare la logica del bisogno e fi-
nendo così inevitabilmente per cadere nelle dolorose trappole dell’au-
toillusione e dell’invidia. 
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15) Esercizi di trasformazione
in che cosa consiste, propriamente, il sentimento germinativo della 
meraviglia? È facile meravigliarsi del miracolo, dell’evento extra-or-
dinario, salvo poi rendersi conto che, magari, tale miracolo era appa-
rente. descartes notava che l’essere umano ha la spiacevole abitudine 
di stupirsi di fronte al prodigio, senza accorgersi del marchingegno 
o dell’imbroglio che lo rende possibile. tuttavia quello che descartes 
non aveva osservato è che, con la stessa facilità con cui attribuisce gran-
de importanza ai falsi miracoli, l’umano rimane poi indifferente verso 
ciò che invece dovrebbe meravigliarlo per davvero.  
il più potente esercizio di trasformazione è proprio questo: impara-
re a provare meraviglia non nella contemplazione di un oggetto idea-
le né, tanto meno, nello stordimento provato verso l’evento miracoloso 
che stravolge tutte le leggi fisiche, bensì nel rivolgersi all’esperienza, e 
in particolare nel rivolgersi a quegli eventi che sono considerati da tutti 
maggiormente scontati. Per ottenere questo risultato va rovesciato l’or-
dine dello stupore criticato da descartes: è necessaria una «meraviglia 
vertiginosa» capace di svelare il trucco che regge la prospettiva domi-
nante, quella che fa vedere come scontato ciò che invece è sorprendente. 
La filosofia come trasformazione nasce quando la capacità di meravigliarsi, spo-
standosi di oggetto in oggetto, arriverà infine a posare la propria attenzione su 
ciò che è massimamente evidente, sperimentandolo come il materiale più infiam-
mabile. Nella prospettiva di una filosofia come trasformazione, il filosofo 
è colui che riesce a provare una «meraviglia vertiginosa» proprio di fron-
te al fatto empirico considerato da tutti come massimamente evidente.
Eppure se la filosofia è un ridestarsi, nel senso di rendere problema-
tico ciò che prima sembrava evidente e di rovesciare il banale in sor-
presa, allora la fatica filosofica deriva dalla facilità estrema e inspiega-
bile con cui la massima evidenza cade continuamente nell’oblio, come 
se in essa fosse implicita una logica di cui l’uomo non può mai stabil-
mente appropriarsi. in che cosa consiste, precisamente, la «massima 
evidenza», che a dispetto della sua evidenza rimane sempre sul punto 
di sfuggire? la massima evidenza non coincide con il cogito ergo sum: 
questo presuppone infatti che esista qualcosa e non il nulla, inoltre che 
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questo qualcosa sia dato in un modo determinato come cogito. lungi 
dall’essere un punto di partenza, il cogito di descartes risulta un’affer-
mazione che presuppone già svariati passaggi34. 
la prima evidenza non è, come pensava descartes, il cogito, bensì 
l’antica constatazione che esiste per lo meno qualcosa e non piuttosto 
il nulla. È questa l’evidenza suprema, e dunque quella che risulta mas-
simamente ovvia e banale, tanto che risulterebbe pazzo chi osasse ne-
garla. tale evidenza è così compatta e ottundente che la mia attenzione 
non riesce a focalizzarla, per quante volte le passi accanto. Com’è pos-
sibile, del resto, provare meraviglia verso ciò che è massimamente evi-
dente, cioè verso il fatto di esistere? Eppure è in questo passaggio che 
si situa l’atto di nascita della filosofia come trasformazione. l’evidenza 
suprema viene smascherata come falsa evidenza quando si supera la 
prospettiva autoreferenziale dell’ego: se nella prospettiva del soggetto 
l’evidenza suprema si riduceva a un fatto banale e del tutto scontato, 
ora viene improvvisamente esperita come qualcosa che sorprende e su 
cui vale la pena rivolgere l’attenzione. 
l’esercizio della meraviglia non consiste nell’annullare la real-
tà quotidiana per rivolgersi alla contemplazione di una verità ideale, 
ma piuttosto nel sospendere lo sguardo abitudinario fino a imparare a 
guardare il mondo come se lo si vedesse per la prima volta. È pertanto 
nel senso di un risveglio che va tentato questo esercizio di trasforma-
zione. lo stare svegli dentro la propria vita significa vedere perfino se 
stessi con occhi nuovi, fino a viversi come una sorpresa. solo in questa 
presa di distanza dall’immagine abitudinaria che ho di me stesso, de-
gli altri e del mondo, imparo a meravigliarmi. È solo in questa presa di 
distanza disorientante da me stesso, che imparo a conoscermi. 
16) Esisto, dunque mi meraviglio
altra è l’ammirazione descritta da descartes, questa consiste nel su-
perare l’iniziale smarrimento per guadagnare l’evidenza attraverso la 
34  Già descartes afferma del resto che la certezza del cogito non ha il proprio fonda-




spiegazione scientifica, seguendo l’invito di aristotele a sostituire il pa-
thos del thaumazein (contagiato dall’aporein e caratterizzato dal non sa-
pere) con l’episteme35. si tratta di due vie diverse: nella prima il filosofo 
è colui che smaschera l’evidenza del senso comune fino a sperimentare 
il sentimento della vertigine, nella seconda colui che smaschera carte-
sianamente i marchingegni del prodigio e dell’inganno per approdare 
a una conoscenza epistemica; nella prima la certezza dell’evidenza è il 
punto di partenza da decostruire, nella seconda il punto d’arrivo. de-
scartes sostituisce il movimento delle marionette, che aristotele pone alla 
base della meraviglia, con il movimento dell’automa: proprio come in 
aristotele, per descartes si tratta di superare lo stupore dell’ignorante 
che nasce di fronte al movimento dell’automa, per inaugurare la scien-
za36. il movimento dell’automa, da causa della meraviglia che sorpren-
de lo stolto, diventa motivo di studio dello scienziato che, comprenden-
do le leggi meccaniche, supera l’iniziale ignoranza meravigliata. 
sia il rovesciamento della meraviglia in episteme, proposto da aristo-
tele e descartes, sia la decostruzione dell’evidenza in «meraviglia verti-
ginosa» sono strade indispensabili allo sviluppo del sapere. tuttavia fan-
no riferimento a due tipi distinti di meraviglia: la prima apre le porte al 
sapere scientifico, la seconda alla filosofia come pratica di trasformazio-
ne. in questa seconda prospettiva il filosofo non è chi svela il marchinge-
gno dell’automa di descartes, ma chi decostruisce il marchingegno esi-
stenziale che fa apparire banale il fatto di esistere. inoltre la meraviglia, 
che sorge di fronte alla decostruzione di questa “banalità”, non produce 
affatto l’ottundimento instupidente di cui parlava descartes, ma qualco-
sa di simile a un vero e proprio ridestamento. 
Ma dove e perché l’esperienza di questo «esisto!» colpisce improv-
visamente così in profondità, fino a provocare la meraviglia? Non si 
tratta di guardare una cosa nuova, ma di guardare la stessa identica 
cosa – il fatto di esistere (che ci sta di fronte agli occhi ogni mattina da 
35  sul problema della meraviglia in Platone e aristotele mi sono già ampiamente sof-
fermato specialmente in: Cusinato, ‘Katharsis’, Napoli 1999, 93-105; id., ‘Periagoge’ cit., 
326-331. 
36  Ivi, 329-330.
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una vita intera) – con occhio nuovo. a ben vedere, l’evidenza suprema 
dimostra di esser tale solo nella prospettiva egocentrica che riduce il 
mondo alla propria rassicurante mappa mentale. È solo nella distra-
zione che la massima evidenza rimane infatti evidente e conferisce 
sicurezza all’orgoglio dell’ego: l’ego sopravvive solo entro i confini in 
un tale essere scontato. l’ovvietà del proprio esistere si svela in que-
sto modo il meccanismo immunitario dell’ego, la sola condizione psi-
cologica entro cui può sopravvivere. Ne consegue che solo nella con-
dizione di vulnerabilità – ottenuta grazie alla presa di distanza critica 
da se stessi (l’epoche dell’ego) – è possibile vivere l’evidenza suprema, 
l’esistere, come qualcosa di sorprendente. senza questo passaggio, 
tale assoluta ovvietà, anche una volta individuata e divenuta oggetto 
della riflessione, rimarrà così ovvia e ottundente da non infiammare 
mai il pensiero. 
Esisto, dunque mi meraviglio. Mi meraviglio, dunque rinasco. Me-
scolandosi con il desiderio e alimentando la sua fame di nascere, la 
meraviglia inaugura in continuazione l’umano: lo sbocco di tale me-
raviglia è la trasformazione. la meraviglia diventa così un esercitar-
si a morire per poter rinascere in ogni nuovo istante. infiammando-
si, è come se tutto l’essere della singolarità sperimentasse una violen-
ta apertura e venisse inondato da un riempimento positivo che, man 
mano che scorre nelle vene, incrementa il proprio effetto: è l’esperien-
za del sentirsi aprire al mondo. 
17) Meraviglia: esclamazione o interrogazione?
Nella Cena in Emmaus, tintoretto raffigura i due discepoli con le 
braccia aperte, come nell’atto di chiedere qualcosa d’importante, ma 
stranamente girati di lato, verso la periferia. si sforzano di capire qual-
cosa, ma è come se non si rendessero conto di rivolgere la loro atten-
zione nella direzione sbagliata. E così rimangono senza risposta, pur 
avendola accanto. Nessuno invece presta attenzione alla figura al cen-
tro del tavolo. anche il ragazzo che le offre il cibo su di un vassoio si 
rivolge a lei non perché l’abbia riconosciuta, ma solo nello svolgimento 
del proprio ruolo. È come se questa figura centrale fosse divenuta invi-
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sibile e completamente irrilevante in mezzo a individui tutti affaccen-
dati in qualcos’altro di apparentemente più importante. 
tintoretto, Cena in Emmaus, olio su tela, 1542-1544 ca., 
szépmüvészeti Múzeum (Museum of Fine arts), Budapest. 
Qualcosa di simile accade a ognuno di noi con l’evidenza su prema: 
essa è al centro dell’esistenza ma, per quante volte le si passi accanto, 
rimane invisibile. E perfino il filosofo di professione, che pure intui-
sce la sua importanza, assume spesso la postura interrogativa dei due 
discepoli, perché la cerca nella direzione sbagliata, tanto che, non tro-
vandola, non arriva alla meraviglia che destabilizza, ma alla Grundfra-
ge con cui Heidegger chiude la celebre prolusione Che cos’è Meta fisica?: 
«Perché c’è in generale l’essente e non piuttosto il Nulla?». Ma se do-
mando, e sono alla ricerca di una risposta, è perché ancora non vedo. 
E non vedo in quanto, esattamente come i due discepoli, sono girato 
dalla parte sbagliata: la mia postura, non avendo ancora compiuto l’at-
to di autotrascendimento, è ancora autoreferenzialmente ripiegata su 
se stessa. la domanda «Perché c’è in generale l’essente e non piuttosto 
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il Nulla?» si trasforma così nel vicolo cieco della filosofia novecente-
sca, in quanto l’atteggiamento interrogan te che la sorregge cerca dalla 
parte sbagliata, avendo già in mente quello che pensa di trovare e, non 
trovandolo, non vede che il nulla. 
se invece mi pongo oltre la prospettiva autoreferenziale e mi vivo 
come una sorpresa, allora sento la scossa della meraviglia vertigino-
sa. Ma sentendo la scossa della meraviglia di certo non interrogo, ma 
piuttosto, colto da vertigini, esclamo: «esisto!». E sperimentando questo 
«esisto!» al di fuori della prospettiva autoreferenziale dell’ego, lo colgo 
come una positività gratuita che s’impone da sé senza bisogno di essere 
dedott a cartesianamente dal mio «cogito»: si presenta come una sorpre-
sa assolutamente gratuita che trascende ogni principio di giustificazio-
ne e ogni fondamento della ragione. dalla scossa della meraviglia di 
fronte all’evidenza suprema non s’innalza alcun interrogato rio dell’in-
telletto, ma piuttosto sorge il gesto d’uno spontaneo atto di gratitudine. 
Ma è una gratuità che si sottrae immediatamente al principio d’oggetti-
vazione, in quanto non si lascia esporre feti cisticamente come un vitel-
lo d’oro. anche da questo punto di vista, l’esperienza della meraviglia 
vertiginosa ricorda l’episodio della Cena in Emmaus: non appena la fi-
gura al centro del tavolo viene riconosciuta, essa si sottrae immediata-
mente allo sguardo oggettivante e ritorna invi sibile.
Abstract: Ethics and Care of Desire
Botticelli and tizian depict the annunciation in two very different ways. 
Botticelli portrays a kneeling angel in an act of guiding from below, while 
tizian represents an angel imposing himself from above with an authoritari-
an forefinger. Botticelli’s painting suggests an intention of orientation that is 
not authoritarian yet able to bring about a transformation (Umbildung). it also 
suggests that an individual’s transformation cannot be achieved in a closed 
solipsistic dimension, but requires a disclosure from otherness.
My theory is that at the origin of ethics there is a non-authoritarian way of 
orientation that comes from otherness and arises from the emotional sphere 
thanks to a “care of desire”. the expression cura sui has often been interpret-
ed as a care confined to a private and solipsistic dimension with the aim of 
strengthening the self-referential subject. By “care of desire” i mean a care not 
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turned upon itself but made possible by a disclosure coming from otherness 
and addressed to the transformation of the individual and of society. in the 
human existence, emotions reveal an extraordinary plasticity. they are not al-
ready regulated by instinct but develop and get to maturity even many years 
after biological birth. Moreover, this maturation process does not follow a 
universal process identical for everyone, being different for every individual. 
in fact it finds its realization in the unique order of feelings (ordo amoris) that 
characterizes every individual. Emotions guide actions and the way we inter-
act with the others and with the world. in the human existence they become 
plastic and don’t have only a homeostatic function of self-regulation. they 
give flexibility to our way of perceiving, of existing and of taking our posi-
tion in the world. the care of desire is dedicated to the plasticity of emotions 
and makes ethics, i.e. a person’s formation process (Bildung) and flourishing, 
possible. it also allows the transition from the “environmental closedness” 
(Umweltgeschlossenheit) to the world-openness (Weltoffenheit). to sum up, the 
care of desire implies the transition from a solipsistic self-care to a “care for 
world-openness”. From this point of view, emotion is no more the secondary 
result of a cognitive process, but at the origin of every formative, perceptive 
and cognitive process: in the beginning was the emotion. Yet in this process 
of creative transformation not every emotion has the same significance: at the 
core of emotions’ plasticity there are love and wonder (thaumazein), whose 
peculiar feature is their common being “lack of envy” (aphthonoi).
